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Аннотация. В истории, особенно касающейся геополитического противоборства, имеется много тай-
ных страниц, которые только со временем теряют секретность. Но даже при этом события, которые 
срывались за завесой тайны, могут продолжать играть роль психологического оружия, наиболее вос-
требованного в гибридной войне. Именно к такому виду психологических средств воздействия на 
противников могут быть отнесены не только сами тайные операции, но и их названия, в частности, 
взятые из арсенала продуктов питания. 
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В середине декабря 2021 г. Россия предста-
вила странам Запада предложения по безопас
ности, которые, по образному выражению заме-

стителя министра иностранных дел Российской 
Федерации С. Рябкова, должны рассматривать-
ся в комплексе, поскольку это — не меню, где 
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каждый сможет выбрать какой-то пункт, а для 
России важен именно комплексный, всеобъ-
емлющий характер гарантий безопасности [1]. 
Действительно, принцип меню можно считать 
проявлением избирательности, когда предо-
ставляется возможность выбрать из предлагае-
мого набора наиболее предпочтительное. Само 
меню как реальный документ не только состоя-
ния учреждений питания или развития конкрет-
ного направления туризма, но и в целом образа 
жизни людей, проживающих в  определенных 
территориальных, хронологических или соци-
альных реалиях, становится ценнейшим источ-
ником прежде всего изучения истории повсед-
невности, позволяя одновременно с  фикса
цией данных делать достаточно широкие выво-
ды [2–3, c. 217–240].

В первую очередь такие выводы относят-
ся к  готовности людей осуществлять выбор 
и уметь, приняв решение, следовать избранно-
му пути. Обычно такой опыт начинается с мело-
чи. Даосская мудрость, выраженная в трактате 
«Дао Дэ Цзин», гласит: «Даже путь в тысячу ли 
начинается с первого шага». (гл. 64, строка 12). 
Этот первый шаг дается тяжелее последующих. 
Второй аспект избирательности, также имею-
щий как философский, так и геополитический 
смысл, относится к избирательности социаль-
но-политической. История человечества раз-
вивалась так, что по мере улучшения условий 
жизни принципы равенства и демократии все 
более и более теснили пространство принци-
па избирательности, но при этом добавляли 
ей несомненную ценность. Третий аспект, вы-
текающий из второго, связан с тем, что в мире 
неизбежно остаются области, где необходимо 
подчеркнуть уникальность чего-либо или кого-
либо. Такую исключительность следует выра-
жать открыто, отмечая заслуги ученых, изобре-
тателей, художников, спортсменов... Но, что 
касается геополитической исключительности, 
то ее превознесение чревато серьезными гео
политическими рисками. Сейчас их вызрева-
ние налицо у американской исключительности 
(англ. American exceptionalism), являющейся 
мировоззренческой позицией, отражающей 
особое место Соединенных Штатов среди дру-
гих государств и народов, благодаря их нацио
нальному духу, политическим и  религиозным 
институтам [4].

Геополитическую исключительность мож-
но подчеркивать публично, но не менее рас-
пространены случаи, когда она окружена та-
инственностью, секретностью, дополняется 
совершенно невероятным информационным 
сопровождением, способным кардинально за-
путать ситуацию для непосвященных. Обрам-
ление исключительного обстоятельства может 
скрываться за завесой обыденности: важная 
таинственная персона спрячется за маской 
в прямом или переносном смысле; оружие пе-
реправляется в  упаковке детского питания; 
секретная операция получает название из той 
области жизнедеятельности, от которой она от-
далена более всего и которая выглядит наибо-
лее безобидной. 

Представляется неудивительным, что неко-
торые тайные геополитические планы и  опе-
рации получили пищевые названия. Посколь-
ку искусство всегда транслирует обществу не 
одни лишь смыслы, но и  образы, позволяю-
щие эти смыслы воспринимать и интерпрети-
ровать, то начать анализ подобных операций 
предпочтительно с  художественных произве-
дений. В  1840 году появляется сценическая 
комедия французского писателя Э. Скриба 
«Стакан воды, или следствия и причины» (фр. Le 
verre d'eau ou Les effets et les causes). Ее дей-
ствие разворачивается при дворе английской 
королевы Анны в начале XVIII столетия и свя-
зано с позицией Англии в Войне за испанское 
наследство (1701–1714). В самом начале пье-
сы один из главных героев  — лорд Болинг-
брок — формулирует принцип, которым, по его 
мнению, руководствуется король Франции Лю-
довик XIV: «Самые незначительные вещи часто 
могут иметь наибольшее влияние. Вы можете 
думать, как и весь мир, что политические ка-
тастрофы, революции, падение Империи про-
исходят от серьезных, глубоких, важных при-
чин. Даже близко нет! Государства покоряются 
или защищаются героями, великими людьми, 
но этими великими людьми руководят малень-
кие страсти, капризы, тщеславие» [5]. В  этих 
словах, призывающих обращать внимание на 
мелочи, детали повседневности, расшифровы-
вается выбор стакана воды как тайного зна-
ка начала и внутренней смены министерства, 
и крутого поворота политики Англии не только 
в европейских делах, но и в Америке, где ло-
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кальные действия этого конфликта были на-
званы Войной королевы Анны (1702–1713) 
[6, c. 379–395]. Сложно сказать, были ли осве-
домлены о таком принципе создатели знаме-
нитой советской кинокомедии «Бриллиантовая 
рука» (1968). Но уже одно гротескное наимено-
вание очередной операции «Дичь» по извлече-
нию контрабандных бриллиантов из гипсовой 
повязки незадачливого туриста подчеркивает 
рассыпанные по всему фильму намеки на быв-
шую профессию одного из контрабандистов, 
по всем приметам связанного со службами 
безопасности. 

Несомненно, важнейшим источником вдох-
новения для придания секретным операциям 
кулинарных имен стали названия самих ре-
цептов, отличающиеся ярко выраженной эк-
зотичностью и окутанные разными легендами. 
Многие из таких наименований еще и переда-
ют представления об агрессии, применимой 
в  ходе приготовления блюд. Самым знаме-
нитым в  этом ряду выступают «Мозги ткача» 
(фр.  Cervelle de canut), относящиеся к  фран-
цузской кухне. В этом блюде соединилось то, 
что место его изобретения — Лион — был од-
новременно и  гастрономической столицей 
Франции, и центром шелкового производства. 
В XVIII веке на шелкопрядильных фабриках ра-
бота начиналась задолго до рассвета. К обе-
денному перерыву изрядно проголодавшиеся 
ткачи устраивали обильную трапезу в дешевых 
придорожных харчевнях, называемых бушона-
ми (фр. bouchon). Их отличительными знака-
ми были пучки соломы, висевшие над входом 
и  предназначенные для ухода за лошадьми, 
на которых многие приезжали и останавлива-
лись в бушонах пообедать. К изысканным блю-
дам того времени относились мозги ягненка, 
но бедные лионские ткачи не могли позволить 
себе такие деликатесы, а потому заменили их 
на нечто напоминающее, но приготовленное 
из хорошо отжатого творога с  добавлением 
соли, оливкового масла, зелени, лука и уксу-
са или вина. Так и появились Cervelle de canut. 
В 1830-х годах у французской буржуазии на-
звание этого блюда стало служить знаком ее 
отношения к лионским ткачам и их восстани-
ям. Другое блюдо с  отражением жестокости 
в  названии  — это «Задушенный священник» 
(итал. Strozzapreti). Оно дано по визуальному 

сходству макарон со скрученной веревкой, ко-
торую можно было принять за выражения от-
ношения итальянских крестьян из Романьи 
к  церкви, у  которой они арендовали земли. 
Жадность священников была настолько вели-
ка, что крестьяне желали им удавиться. Другое 
блюда с пугающим названием — «Суп из мерт-
веца» (Чхеонггукджанг). Это исключительно 
ароматное корейское блюдо с  ферментируе-
мой соевой пастой из целых бобов, по легенде 
было изобретено обучающимися в  Германии 
корейскими студентами после того, как их бди-
тельные соседи вызвали полицию, решив, что 
в молодые люди совершили убийство и скры-
вают чей-то труп. 

Все перечисленные примеры указывают 
на то, что в названии блюд можно выразить 
и  интригу, и  загадку, и  даже злость, а  пото-
му они вполне подходят для зашифровки тех 
действий, которые не должны быть преданы 
огласке. 

Наиболее известное среди таковых — это 
инсценировка нападения поляков 31 августа 
1939 г. на немецкую радиостанцию в городе 
Глайвице (нем. Überfall auf den Sender Gleiwitz), 
также знакомое как Глайвицкая провока-
ция (польск. Prowokacja gliwicka) или операция 
«Консервы» (нем. Aktion Konserve) [7–8, c. 279–
300]. Именно эта провокация в  городе на 
польско-немецкой границе, организованная 
эсэсовцами, переодетыми в  польскую воен-
ную форму, стала поводом для начала Второй 
мировой войны. Поскольку нужны были жерт-
вы этого нападения, на их роль предназначили 
убитых заключенных концлагерей, трупы кото-
рых были своевременно доставлены на место 
событий. Название таких жертв на эсэсовском 
жаргоне «консервами» определило имя всей 
операции. Сейчас в  современном польском 
городе Глайвице в помещениях радиостанции 
устроена экспозиция, позволяющая предста-
вить, как разворачивалась операция. Если 
антураж поляки постарались воспроизвести 
с  достаточной достоверностью, то наглядная 
агитация говорит не о гитлеровской провока-
ции, а о «советской оккупации Польши». К со-
жалению, такое прочтение операций объясня-
ется тоже их продовольственными названия-
ми, поскольку, как говорит пословица «На вкус 
и цвет товарища нет». 
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Уже во время Второй мировой войны бри-
танцами была осуществлена успешная опе-
рация по дезинформации, позволившая убе-
дить высшее командование Третьего рейха 
в том, что союзные силы намерены в середи-
не 1943 г. вторгнуться в Грецию и Сардинию. 
Эта акция прикрытия истинных планов втор-
жения в С ицилию была названа операцией 
«Мясной фарш»  (англ. Operation Mincemeat). 
Согласно сценарию, разработанному капи-
таном первого ранга И. Монтегю, была инс-
ценирована «авиакатастрофа», в  результате 
которой у трупа, одетого в форму майора Ко-
ролевской Морской пехоты Великобритании 
(англ. The Corps of Royal Marines, RM) и  вы-
несенного волнами к  испанским берегам, 
были найдены документы, содержащие де-
тали вторжения союзников в  Грецию и С ар-
динию [9]. Естественно, эти бумаги не имели 
ничего общего с настоящими планами запад-
ных союзников. Для поддержания правдопо-
добия легенды британцы обратились в МИД 
Испании с просьбой вернуть тело британско-
го офицера, погибшего в результате авиака-
тастрофы, а также опубликовали в газете «The 
Times» заметку о гибели офицера морской пе-
хоты армейского курьера У. Мартина, это же 
имя можно было найти и в списке погибших 
военных. Но наживка сработала. Записка 
с грифом «Лично и совершенно секретно», из-
влеченная из чемоданчика, прикрепленного 
наручниками к запястью трупа, произвела на-
столько сильное впечатление на Гитлера, что 
он отказался прислушаться к доводам Муссо-
лини о  подготовке союзников к  высадке на 
Сицилии, отдав приказ о подготовке обороны 
Греции, Сардинии и Корсики.  

Несмотря на принадлежность организато-
ров операций «Консервы» и  «Мясной фарш» 
к сторонам, столкнувшимся в годы Второй ми-
ровой войны в геополитическом противобор-
стве, в их подходах к реализации этих прово-
каций было много общего [10]. Во-первых, они 
отличались исключительным цинизмом, по-
скольку в качестве аргумента использовались 
трупы. Не так важно, убивали ли специально 
ради большей достоверности операции заклю-
ченных или находили труп бездомного, прояв-
лялось общее пренебрежительное отношение 
к человеку. Во-вторых, негативизм был обра-

щен не только на ценность жизни и личности, 
которая после смерти теряла свою идентич-
ность, но и на значимость для жизни продуктов 
питания, названиями которых зашифровыва-
лась тайная операция. 

Все эти характеристики прочно вошли 
в арсенал спецслужб и применялись не толь-
ко в связи с военными обстоятельствами, но 
и в мирное время, например, при борьбе с тра-
фиком наркотиков. Так, в  1997 году в  ходе 
операции «Компот» спецслужбами Российской 
Федерации и Великобритании была пресече-
на попытка незаконной поставки из Южной 
Америки в Россию 200 кг кокаина, спрятанно-
го в банки из-под ананасового компота  [11]. 
В  сообщении об этом рекордном количестве 
наркотиков также фигурировал уже умерший, 
причем насильственной смертью, посредник, 
а еще был задействован незнакомый с реаль-
ным планом незадачливый коммерсант, кото-
рый в условиях дефицита пытался реализовать 
в сибирских городах различные продукты, по-
ставляемые из-за границы, в частности, кон-
сервированные фрукты из Венесуэлы.  Поз-
же в прессе было сообщено, что инициатором 
операции оказалась полиция Венесуэлы, кото-
рая сообщила в Пограничное агентство Вели-
кобритании (англ. The UK Border Agency, UKBA), 
курирующее таможенные вопросы, информа-
цию о планах венесуэльских наркобаронов от-
править в Британию целый корабль кокаина. 
Это вызвало тотальную проверку всех грузов, 
поступающих из Южной Америки. Тщательный 
контроль позволил найти в  одном из портов 
графства Саффолк корабль, трюмы которого 
были полны банками с ананасовым компотом, 
согласно сопроводительным документам пред-
назначавшимся одной коммерческой структу-
ре в  российском Братске. Сотрудники спец-
службы, вскрыв одну из банок, обнаружили, 
что она заполнена кокаином. Британские та-
моженники, изъяв банки с наркотиками и за-
менив их банками с томатами и фасолью, груз 
задерживать не стали. Однако, предупредив 
российские спецслужбы о  запрещенном гру-
зе, оставили в контейнерах лишь одну упаков-
ку банок с кокаином для задержания преступ-
ников. Далее весь путь груза отслеживали уже 
российские спецслужбы.  Вероятно, сибирский 
коммерсант служил лишь для того, чтобы на 
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него возложить всю ответственность, если со-
рвется операция по передаче наркотиков жду-
щему их адресату. Кстати, известна практика 
южноамериканских наркокартелей по перио-
дической сдаче местной полиции той или иной 
информации либо о своих конкурентах, либо 
о мелких собственных партиях товара, чтобы 
таким образом создать возможность провести 
в другом месте более крупную поставку нарко-
тиков. Возможно, это был именно такой слу-
чай, когда под прикрытием относительно не-
большой «русской партии» была отгружена го-
раздо большая партия, предназначенная для 
клиентов в Соединенных Штатах Америки или 
Европе. Не исключено, что хитроумный план 
преступников, побудивший спецслужбы разра-
ботать операцию «Компот», был еще более изо-
щренным и предполагал действие механизма 
нелегальной поставки вооруженным группи-
ровкам Латинской Америки оружия, военной 
техники и боеприпасов, за которые идет рас-
чет не не деньгами, а наркотиками. Эта опе-
рация подтвердила, что обращение к образам 
еды помогает запутывать ситуацию, делая ее 
более будничной, замкнутой в  круг рутинных 
хозяйственных забот: консервы, мясной фарш, 
компот… Атрибутика повседневности застав-
ляет направлять по ложному пути мысли не 
тех людей, кто по профессиональной линии, 
а чаще всего случайно сталкивается с инфор-
мацией о секретных планах. 

То, что пока число наименований подобных 
операций очень немногочисленно, может слу-
жить указанием на сохранение за продоволь-
ственными продуктами некой защиты в свя-
зи с их не просто жизненной важностью для 
человека, но и еще с определенной долей са-
кральности. Однако при обострении внутри-
политической или международной ситуации 
эти аргументы отбрасываются, а все, что свя-
зано с едой, становится не только ярким, но 
и действенным наполнением уже не зашиф-
рованных смыслов, а открытой политической 
полемики. Причем продовольственная тер-
минология может использоваться всеми оп-
понентами.  Именно так и  поступили крити-
ки деятельности британского кабинета мини-
стров, возглавляемого в тот период Б. Джон-
соном, начав раскручивать скандал вокруг 
вечеринок в резиденции премьера, устроен-

ных в разгар локдауна из-за пандемии коро-
навирусной инфекции. Эта кампания против 
Б. Джонсона в британском парламенте полу-
чила наименование «Заговор пирога из сви-
ного фарша» (англ. the ‘pork pie plot’) [12]. Сво-
им происхождением данный парламентский 
термин, призывающий к  вотуму недоверия, 
обязан тому, что депутат А. Кернс, являющая-
ся одним из инициаторов этого вотума, изби-
ралась в округе, который прославился такими 
пирогами со свининой. Но и правительство не 
остается без ответа, проявляющегося в набо-
ре мер в рамках PR‑операции «Красное мясо» 
(англ. Red Meat), заключающейся в отвлече-
нии внимания общественности от внутрипо-
литических проблем и  его концентрации на 
проблемах внешней политики, стержнем ко-
торой выступает поддержка украинских вла-
стей. Б. Джонсон в этой полемике сравнива-
ет Украину с колбасой: «Если президент Путин 
все же выберет кровопролитие и  уничтоже-
ние, он должен понимать, что такое решение 
будет бесполезным и  закончится трагедией. 
Также мы не должны позволять ему верить 
в то, что он мог бы с легкостью захватить ка-
кой-нибудь маленький кусочек Украины, буд-
то это ломтик салями, потому что сопротивле-
ние будет ожесточенным» [13].

Почему именно этот сорт колбасы оказал-
ся наиболее подходящим для передачи, как 
казалось британскому государственному дея-
телю, представлений о российских планах от-
носительно Украины? Прежде всего, в настоя
щее время в английском языке слово «салями» 
применимо к обозначению  твердого мяса, как 
в европейском, так и частично в исконном ита-
льянском стиле, где салями (итал. salame  — 
колбаса) означает сорт твердой вяленой кол-
басы из ферментированного, высушенного на 
воздухе мяса, взятого от одного или разных ви-
дов животных, обладающий  рядом отличитель-
ных особенностей, заключающихся  в его спо-
собности храниться при комнатной температу-
ре после разрезания до 30–40 дней, а также 
в том, что данный продукт исходит от разных 
животных. Переводя это на язык геополити-
ческой ситуации, следует указать на достаточ-
ную точность образа, взятого Б. Джонсоном из 
продуктового набора южно-европейских кре-
стьян, поскольку, он указывает на способность 
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пользующихся этой продукцией набирать ее 
из разных источников, несмотря их скудость. 
Это в полной мере соотносится и с украински-
ми обращениями к  западным государствам 
о  постоянном увеличении военных поставок, 
и к их не совсем «свежему» качеству. Но столь 
настойчиво повторяющиеся ассоциации с мя-
сом не могут не настораживать, поскольку сиг-
нализируют о росте кровожадности политиков. 
В частности, в начале мая 2022 г. посол Украи-
ны в ФРГ А. Мельник в ответ на отказ немецко-
го канцлера О. Шольца приезжать в Киев на-
звал этого государственного лидера «обижен-
ной ливерной колбасой».

Подводя итог историческому экскурсу 
в  тайные операции отдельных государств, 
реализуемые с разными целями и в различ-
ных обстоятельствах, можно выразить неко-
торое удовлетворение, что упоминание про-
дуктов питания в  их названиях встречается 
крайне редко. Однако когда это все же про-
исходит, то наименование операции по любо-
му продукту питания сразу указывает на ее 
исключительную значимость. Не менее на-
стораживает и то, что из продуктов чаще все-
го на эту роль выбираются связанные с  мя-

сом, что не может не напоминать о  том, ка-
ким образом оно попадает в пищу человека. 
Можно вспомнить, что в голландском натюр-
морте XVI–XVII столетий, который во многом 
отражал идеи Ж. Кальвина о  том,  что у  по-
вседневных вещей есть тайное значение, а их 
изображение всякий раз предполагает нали-
чие морального урока, богатство мясной лав-
ки служило персонификацией стихии Земли 
с ее не только плодородным, обработанным, 
но и хтоническим, диким началом. В таком на-
чале содержится множество пугающих чело-
века смыслов. Поэтому и такие тайные геопо-
литические операции, когда приходило время 
их рассекречивания, сохраняли эти хтониче-
ские послания силы, вседозволенности и не-
победимости, продолжали оказывать психо-
логическое воздействие как на бывших про-
тивников, так и на современных конкурентов. 
Несмотря на очевидные моральные ограниче-
ния игры с образами еды, именно те из них, 
что в прошлом использовались для наимено-
вания тайных операций, демонстрируют пси-
хологическую эффективность данных обра-
зов и  в качестве информационного оружия 
гибридной войны.  
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